Единственным светлым пятном становится его напарник — эксцентричный, взбалмошный, вечно генерирующий безумные идеи человек, который, кажется, не способен унывать даже в самой безнадёжной ситуации. Их дружба завязывается на почве абсурдных смен и разговоров ни о чём. Но неожиданно для самого себя парень начинает замечать кое-кого ещё: девушку со склада. Она невзрачная, тихая, всегда занятая своей монотонной работой. Никто из «дружного» коллектива не воспринимает её всерьёз — за неприметную внешность и странную манеру держаться её жестоко дразнят, окрестив обидным прозвищем Динозавр.

Но главный герой видит в ней то, чего не замечают другие: боль, одиночество и удивительную внутреннюю силу. Через грязные пролёты парковки, мимо мусорных баков и равнодушных лиц клерков он начинает тянуться к ней — сначала неуверенно, затем всё смелее. Сможет ли он доказать, что прозвище «Динозавр» — это не приговор, а символ редкой, почти ископаемой искренности в мире фальшивых улыбок? И отважится ли она дать ему шанс, когда коллектив продолжает насмехаться, а прошлый опыт учит, что лучше оставаться незаметной? Эта история о том, как случайный работник парковки, не имеющий ни цели, ни надежды, вдруг обретает и то и другое — в лице девушки, которую все привыкли не замечать.

Тем временем в город прибывает северокорейский агент Пак. У него свои причины здесь оказаться: он подозревает, что консульство его собственной страны ведёт грязные дела с русской мафией, и намерен это доказать. Интересы двух корейских разведок, как часто бывает, пересекаются в самом опасном месте. Чо и Пак — враги по долгу службы, но сейчас они вынуждены действовать в одних и тех же серых зонах, где правят бал криминальные авторитеты, а закон — лишь помеха. Им предстоит либо столкнуться лбами, либо, возможно, признать, что для достижения общей цели иногда приходится забыть о политических границах. Владивосток становится полем битвы, где на кону — жизни, правда и деньги, а каждое неверное движение может стоить агенту свободы или жизни.

Всё меняется после полномасштабного вторжения в Украину. Школы по всей России превращаются в полигоны для военной пропаганды и центры рекрутинга будущих солдат. Вводится обязательная военная подготовка, милитаризованные детские организации, патриотические уроки с заученными текстами.

Таланкин, работающий также штатным видеографом школы, начинает тайно вывозить записи происходящего. Его камера фиксирует, как ученики на линейках клянутся в верности «отечеству», учителя вынужденно читают одобренные Министерством просвещения тексты, а вчерашние выпускники уходят на фронт и не возвращаются.